西方文化中“戏”最多的苹果,起源地原来在中国


古希腊神话中引起战争的“金苹果”,《圣经》中蛇诱惑亚当、夏娃吃下的“禁果”,童话故事中让白雪公主昏死的毒苹果……

从希腊神话、圣经故事,到简·奥斯丁的小说和安徒生的童话,再到万有引力和MacBook,西方的文化中,苹果可以说是“戏”最多的水果了。

昨晚,相信不少人在收到了苹果;今天,我们不妨来听听苹果的故事。


“金苹果”与“禁果”

提到关于苹果的故事,很多人会首先想到古希腊神话中引起了十年特洛伊战争的“金苹果”。

在德国人斯威布(1792-1850)整理的《希腊的神话与传说》中,我们能够了解到比较完整的“金苹果故事”。

女神忒提斯和英雄珀琉斯举行婚礼时,邀请了奥林匹斯诸神,但是没有邀请不和女神厄里斯。

原因很容易理解,谁愿意刚结婚就闹不和呢?气愤的厄里斯在婚宴上扔下了一个写着“给最美的女人”的金苹果。

众神之王宙斯的妻子、天后赫拉,宙斯的女儿、智慧女神雅典娜,还有爱与美的女神阿佛洛狄忒(相当于罗马神话中的维纳斯),都希望得到这个金苹果。

宙斯把裁决权交给了特洛伊王子帕里斯。

《金苹果事件》,雅各布·乔登斯

为了得到金苹果,三位女神分别向帕里斯许诺:

赫拉说,如果帕里斯把金苹果判给她,就可以统治人间最富庶的国家;雅典娜的许诺是让帕里斯“以人类中最智慧者和最刚毅者出名”;而阿佛洛狄忒的许诺是“将世界上最美丽的妇人给你(帕里斯)做妻子。”

结果,帕里斯将金苹果判给了阿佛洛狄忒。

阿佛洛狄忒帮助帕里斯诱拐了斯巴达的王后海伦,由此引发了长达十年的特洛伊战争。著名的荷马史诗《伊利亚特》(约成书于公元前9世纪),描述的就是战争第十年的故事。

特洛伊战争

其实,在希腊神话里,“金苹果”不止出现了一次,其内涵也非常丰富。金苹果第一次露面,是在宙斯与赫拉的婚礼上。

诸神都送了贵重的结婚礼物,地母该亚(宙斯的祖母,也被誉为众神之母)的礼物最为特别,是一棵结满了金苹果的树。

宙斯对金苹果树异常重视,特地派了夜神的女儿们和百眼巨龙来看守金苹果树所在的果园(圣园)。

这座果园的不远处,就是擎天之柱,由大力神阿特拉斯扛着。

后来,阿特拉斯帮助大英雄赫拉克勒斯杀死了巨龙、打败了夜神的女儿们,盗出了三颗金苹果。

而在另一个故事中,阿特拉斯的身份变成了金苹果的守护者,因为阻止珀尔修斯进入“圣园”,被变成了一座山——阿特拉斯山。

《帕里斯选美》,彼得·保罗·鲁本斯

以上这些故事,其实都在暗示金苹果树所在的“圣园”的位置——它在擎天之柱,也就是我们中国俗话所说的“天尽头”附近。

值得注意的是,阿特拉斯山是真实存在的,位于非洲摩洛哥的北部,正好与希腊隔地中海相望,希腊人把它理解为“天尽头”,也算是有道理的。

也有人推测,长有金苹果的圣园可能位于大西洋上的加那利群岛。

总之,这种神奇的金苹果,生长在天边的某一块圣地或者海岛上,有点类似于中国古典神话中生长着长生不老植物的蓬莱或者瀛洲。

只不过,希腊神话中的金苹果,长生的意义并不明显,作为地母该亚的礼物,它容易让人联想到生长、丰收等意象——作物丰收,是早期人类最期盼的事情之一。

西方文化史上另一个著名的“苹果故事”,就是亚当、夏娃在蛇的诱惑下偷吃“智慧果”被赶出乐园。

在《圣经·创世纪》中,神吩咐亚当说:“园中(乐园)各样树上的果子,你可以随意吃,只是分别善恶树上的果子,你不可吃,因为你吃的日子必定死。”

在英国诗人弥尔顿创作于1667年的长诗《失乐园》中,这棵“善恶树”上结着“红色和金色相间的果子”,由魔鬼撒旦变身的蛇,向夏娃描述了这果子的诱惑性:

树上吹来了一阵香味

激起了我的食欲

使我喜欢它

超过最好的茴香的香气

或夕暮时母羊下垂的乳房

因小羊羔贪玩而没有去吮吸

对果子做了如此诱人的描述之后,蛇又以自己先吃下了这种果子、变得富有智慧为说辞,最终说服夏娃先吃下了果子,之后夏娃又说服亚当与她同吃。

弥尔顿笔下“红色和金色相间”、香味又非常诱人的禁果,显然是按苹果的特征来描述的。

在他生活的17 世纪,“禁果即苹果”已经是一种共识。很多古老的修道院里,都种着能结出金红相间的小果子的“乐园苹果”。

不过,在希伯来文的《圣经》原文中,并没有明确地说“禁果”就是苹果。这种“共识”,是基督教在中世纪的传播过程中逐渐被确定的。

研究者们发现,希腊文中的苹果是melon,拉丁文中的苹果是melum,这两种语言中的“苹果”都与“恶”非常相近,即malum 与mal。

当然,这两种文字中的苹果,其实也可以泛指“许多种富含果肉、果实中有种子的水果”。

但是,因为《圣经》翻译者们周边最多、最熟悉的水果是苹果,就自然而然地将“禁果”翻译成“苹果”了。

苹果一再出现在欧洲文明史的重要故事中,有一个重要的原因是,从荷马时代开始,苹果树(并不一定都是栽培的)已经是欧洲最常见的一种果树了。

不过,苹果其实并不起源于欧洲。

从“塞威士苹果”到“蛇果”

1929 年秋天,一支苏联科学考察队来到了中亚的著名城市——被称为“苹果之城”的阿拉木图。

考察队的领队、著名的植物育种学家和遗传学家瓦维洛夫(1887-1943),后来在他的著作里这样描述这个地方:

“城市周围,视野所及之处,全是野生苹果树,满山遍野,形成山路上的森林。

与高加索山脉间野生苹果的小型果实不同,哈萨克的野生苹果果实很大,与栽培用品种不相上下。

当时是1929 年的9 月,没有人会不相信,这里就是栽培苹果品种的起源。”

在此之前,有一派观点认为现代栽培苹果起源于高加索山脉,而瓦维洛夫通过对阿拉木图及其周边地区苹果林的实地考察,提出这里才是世界栽培苹果的起源地。

传说中的牛顿苹果树 (剑桥大学内)

事实上,与之相距不远、同属于天山山脉的我国新疆的伊犁河谷地区,也分布着大量的野苹果林。

在那里,野苹果树与野杏树混杂生长,每年万花齐放之时,与周边的雪峰、草地、溪流形成美不胜收的景观,见之者会感动得流泪。

2017 年8 月15 日,国际著名学术期刊《自然·通讯》发表了山东农业大学与美国康奈尔大学合作的研究成果——通过基因测序,证明世界栽培苹果起源于我国新疆。

资料显示,野生苹果已经有2000 多万年的历史,由于天山山脉特殊的地理气候,分布在我国新疆、哈萨克斯坦以及其它一些地区的野苹果,躲过了第四纪冰川期,是宝贵的天然苹果基因库。

这一类野苹果,学名叫新疆野苹果,也叫塞威士苹果。

伊犁河谷

新疆野苹果是经由哪条路径到达欧洲各地的,目前仍然是学界讨论的话题。

不过可以肯定的是,从西亚到欧洲,人们很早就开始栽培这种甜中带酸、又充满神秘感的水果了。

“金苹果”的故事虽然出现得很早,苹果是否在荷马史诗时代就已经实现了人工栽培,却并没有确凿的证据。

在西方,有关苹果栽培最早的可靠证据,出现在公元前4 世纪的学者、亚里士多德的学生狄奥弗拉斯图(约公元前371—前288 年)撰写的《植物问考》一书中。

这位学者还特别指出他所记载的苹果是栽培品种:

“一些植物,比如葡萄、无花果树、石榴、苹果、梨、月桂树、番樱桃等等,正是因为人人都需要它们,所以才勾起人们研究其种类的差别的欲望。”

乔布斯的苹果

从古希腊开始,苹果就一直以各种形式出现在欧洲人的餐桌上,当作餐后水果是最直接的方式。

在西洋绘画中,只要画有果盘、果篮,大多都会画有苹果。

创作于公元1 世纪的罗马小说《萨蒂里孔》中,有一段描述当时奢侈宴会的流程,就被概括为“从鸡蛋到苹果”(即从开胃菜到甜点)。

不过,或许是因为禁果故事造成的影响,西方人对生吃苹果多少有点心理障碍。

著名的童话故事《白雪公主》中,王后化身为老太婆骗白雪公主吃下毒苹果的段落,多少就反应了这种心理。

白雪公主与毒苹果

更多的时候,欧洲人是将苹果做熟,烤苹果、炖苹果、苹果派、苹果果酱,都是常见的做法。

英国小说家简·奥斯汀(1775—1817)的小说《爱玛》中,男主人公奈特利先生的庄园里有一棵苹果树结的苹果特别适合烤着吃。

为人慷慨的奈特利先生听说邻居一位小姐爱吃烤苹果,特意把这一年这棵树结的苹果都送给了她,为此还让人误会他在向这位小姐示爱。

值得注意的是,书中提到的烤苹果并不是零食,而是当成主食来吃的。

书中还提到了另外一种苹果“熟食”——苹果汤团,有人说是把苹果和面粉混合在一起烤制的,也是主餐。

持金苹果的女神

欧洲人很早就发现,那些吃起来味道不太好的苹果,可以用来酿酒。

从古希腊、古罗马到法国、英国,很多国家都自己培育专门的酿酒苹果品种,也有一部分执着于苹果酒酿造的匠人。

酿制苹果酒并不容易。

苹果的含糖量大约只有葡萄的一半,所以苹果酒在发酵过程中的酒精浓度一般只有百分之三、四,这么小的浓度很容易遭杂菌侵害而导致苹果酒变质。

这还不是唯一的麻烦。法式苹果酒开瓶时丝丝作响的气泡,在琥珀色的酒液中升腾聚集,本是这种酒最大的特色,这些气泡是在发酵的最后阶段形成的。

但是在这个阶段,苹果汁中残存的糖分却会提高酒的浓度,而酿好的苹果酒,酒精浓度应以百分之六为最佳,如果高于这个比例,就会影响到风味。

换句话说,苹果酒是“活”的,要达到所谓“增一分则多,减一分则少”的最佳状态,对工艺的要求非常之高。

平安夜送平安果,这个习俗据说是中国才有的:因为中国人比较注重谐音,送苹果代表平平安安。

现在,一些规模化的苹果酒加工企业,常常像加工汽水一样在最后一个环节在酒瓶中压入气体以形成气泡,可是这一方法又为传统的苹果酒酿造商所不齿。(〔美〕艾米·斯图尔特《醉酒的植物学家》)

今天在市场上见到的占据欧洲主导地位的苹果品种,比如蛇果、元帅、富士等等,是为了适应商品化、规模化的要求,在近一百多年里发展起来的。

作为大宗商品的苹果,需要满足卖相好看、大小均等、耐储藏运输以及口味大众化等要求,这些也同时给苹果的育种提出了新方向。

美国的“蛇果”,正是按照这些标准培育出来的。“蛇果”,会让人联想到夏娃、苹果和蛇的故事,事实上却与此无关。

这种苹果通体鲜红灿烂,果型稍长微带棱角,底部明显地有五个“支点”,因此又被称为“新红星”“五爪”。

“蛇果”之得名,是因为它的英文名字是red dilicious apple,在中国香港初译为“红地厘蛇果”,简称为“蛇果”。